Libros que beben de otros libros: cuando las autoras conversan con sus lecturas

Hay historias que no terminan en su última página. Y estas autoras lo tienen más que claro, porque han tomado libros, autoras, y autores como referencias para sus obras de ficción.

Este fenómeno, si bien se puso de moda con los retellings de literatura grecolatina con libros como Circe o La canción de Aquiles, es muy anterior. Y tiene como raíz la intertextualidad que siempre existe en los textos, porque lo quieran o no, los libros no son entes que existen en un vacío, tienen conexiones, lecturas, conversaciones y ecos de otras obras. Que las veamos o leamos a simple vista es otra cosa. 

A veces esas referencias son sutiles, como una frase, una autora, una imagen o un título que nos recuerda a otra historia, como el ejercicio de Romina Pistolas con su último libro Mi año de sexo y relajación que hace referencia directa a Mi año de descanso y relajación de Otessa Moshfegh. Aquí la semejanza invita a establecer una conexión inmediata entre ambos libros y a preguntarnos qué sucede cuando una autora toma una referencia muy reconocible y la desplaza hacia otras preocupaciones, en este caso, el sexo, el deseo y la experiencia personal. Y también podemos detenernos en Horas de sol, de Winétt de Rokha. Porque antes de adoptar el seudónimo con el que hoy la conocemos, Luisa Anabalón publicó este libro en 1915 bajo el nombre de Juana Inés de la Cruz. Un caso distinto, pero muy sugerente para pensar cómo los nombres y las tradiciones literarias pueden convertirse en espacios de identificación, diálogo y construcción de una voz propia.  

Otras veces nacen desde un imperativo mucho más profundo, un impulso que las mueve lo suficiente como para escribir otro libro al respecto, ya sea tomando un personaje secundario de la obra fuente, o bien, desarrollando otro final, dándole otra perspectiva a un personaje histórico o literario, trasladando una historia conocida a otro tiempo o territorio y un gran etcétera. Pero todas tienen en común ese despertar creativo a través de otra obra. Ese deseo de volver a contar. 

Por eso desde reescrituras de clásicos hasta novelas que nacen de una obsesión literaria, recorramos aquí algunas de estas conversaciones entre libros. 

Primero, adentrémonos un poquito en la base de todo esto. Porque la literatura lleva siglos alimentándose de sus propias historias. Los mitos griegos y romanos, por ejemplo, fueron reinterpretados una y otra vez, cada época vuelve a ellos para encontrar nuevas preguntas, cambiar sus protagonistas y darles un sentido distinto. 

Una forma de entender estas relaciones es a través del concepto de intertextualidad, desarrollado por la teórica literaria Julia Kristeva durante la década de 1960, a partir de las ideas de Mijaíl Bajtín sobre el carácter dialógico del lenguaje. La propuesta es que un texto nunca está completamente aislado, en él se cruzan otros textos, discursos y voces, incluso cuando no hay una referencia explícita. Leer y escribir son, en ese sentido, actividades que siempre están en conversación.

De ese diálogo puede nacer la necesidad de enfrentarse al texto, a una fuente y transformarlo o apropiarse de su historia. La voz de una autoría puede construirse en relación a los libros que les precedieron. Y cabe decir, que esta influencia literaria no solo puede ser un homenaje tranquilo, este de igual forma puede ser una lucha, porque algún tipo de tensión por abrir ese espacio propio frente a una tradición debe existir para que esa historia nueva vea la luz. 

Una de las formas más evidentes de esta conversación entre libros ocurre cuando una escritora decide regresar a una novela conocida y cambiar el lugar desde donde se cuenta. A veces basta con mover el foco hacia un personaje secundario; otras, la operación es mucho más radical y se propone transformar el contexto histórico, se cuestionan los valores de la fuente o se reconstruye por completo la vida de alguien que apenas había tenido oportunidad de hablar.

Uno de los casos más emblemáticos es Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys. Publicada en 1966, la novela vuelve sobre Jane Eyre, de Charlotte Brontë, para contar la historia de Bertha Mason, la esposa de Rochester que en el clásico victoriano conocemos principalmente como la mujer encerrada en el ático. Rhys recupera su identidad, la convierte en protagonista y reconstruye su vida en el Caribe, antes de llegar a Inglaterra.

Pero esta reescritura no solo le da voz a un personaje femenino relegado, también cuestiona la mirada colonial presente en la novela de Brontë. ¿Quién era realmente esa mujer a la que Rochester describe como loca? ¿Qué historia había detrás de su encierro? Lo que lleva a la última pregunta, de ¿cuánto de lo que sabemos sobre ella depende de quién tiene el poder de contar?

Una operación parecida encontramos en La otra hermana Bennet, de Janice Hadlow. Esta vez la elegida es Mary, la hermana menos celebrada de las Bennet en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Mientras Elizabeth protagoniza una de las historias de amor más conocidas de la literatura, Mary permanece en segundo plano, recordada por su carácter solemne y sus intentos poco afortunados de destacar. Hadlow toma ese pequeño espacio que Austen le concedió y lo convierte en el punto de partida de una novela sobre su propia identidad, autonomía y la posibilidad de construir una vida propia.

En ambos casos, las escritoras no necesitan desconocer ni destruir el clásico, lo leen con atención, reconocen sus silencios y encuentran allí una historia que todavía puede contarse.

Y esta práctica no se limita a la literatura inglesa. La escritora guadalupeña Maryse Condé hizo algo similar con La migración de los corazones una novela que traslada Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, al Caribe. La pasión, los conflictos familiares y la venganza del original se transforman al entrar en diálogo con la historia colonial y las jerarquías raciales de Guadalupe, Cuba y otras zonas.

Lo interesante de estas obras es que nos obligan a regresar a los libros que las inspiraron. Después de leerlas, Jane Eyre ni Orgullo y prejuicio, menos Cumbres borrascosas se leen de la misma manera. Las nuevas historias modifican también nuestra lectura de las antiguas. 

Otra vertiente muy fértil de esta práctica aparece cuando las escritoras regresan a los relatos mitológicos e históricos para recuperar a las mujeres que quedaron en los márgenes de las historias de héroes y dioses. Durante siglos se conocían estas aventuras a destajos y ahora han habido autoras con nuevas novelas que nos invitan a preguntarnos qué ocurría con quienes acompañaban, esperaban, sobrevivían o padecían sus hazañas.

En Penélope y las doce criadas, Margaret Atwood vuelve a La Odisea para darle la palabra a Penélope. En el poema de Homero, ella es principalmente la esposa que espera durante veinte años el regreso de Ulises. Atwood, en cambio, le permite contar su propia versión desde el más allá, con ironía y una mirada crítica sobre la historia que la convirtió en símbolo de fidelidad. Pero hay algo más, que de hecho es fundamental en esta narración, las doce criadas nos acompañan en todo este relato, pues la autora lo cuenta junto a ellas, como si fueran el coro de la historia. De ellas sabemos de la odisea que fueron ejecutadas al final del poema, y ahora Atwood le reclama su espacio en esta narración. Sus voces cuestionan aquello que la épica dejó sin explicar. La autora luego regresó a los clásicos con La semilla de la bruja, una novela que toma como punto de partida La tempestad, de William Shakespeare. Aquí, Próspero se convierte en Felix Phillips, un director teatral que, después de ser apartado de su trabajo, encuentra la oportunidad de montar la obra dentro de una prisión. En esta novela, Atwood recupera los temas de venganza, traición, poder y perdón de Shakespeare, trasladándolos a un contexto contemporáneo. Aquí tenemos dos libros, dos clásicos y una misma escritora que encuentra en las historias heredadas nuevas posibilidades para contar.

También está Lavinia, de Ursula K. Le Guin, que regresa a la Eneida, de Virgilio. En el poema romano, Lavinia es la mujer que Eneas debe desposar para cumplir su destino y fundar una nueva estirpe, pero apenas tiene voz. Le Guin imagina su vida desde dentro: sus pensamientos, sus decisiones y su relación con el futuro que otros han trazado para ella.

Madeline Miller realiza una operación similar en Circe. A partir de los relatos de la mitología griega y de su aparición en La Odisea, reconstruye la vida de la hechicera que transforma en animales a los hombres de Ulises. Lo que en el relato homérico aparece como un episodio en el camino del héroe se convierte aquí en una historia de aprendizaje, soledad, deseo, magia y poder. Circe deja de ser un obstáculo para la aventura de otro y se convierte en el centro de la suya.

En todos estos casos, el punto de partida es una historia que conocemos, pero con las preguntas que les hacen sus interlocutoras, la historia cambia. 

En nuestra literatura latinoamericana también encontramos ejemplos fascinantes de este gesto. En Las niñas del naranjel, Gabriela Cabezón Cámara recupera a Catalina de Erauso, conocida como la Monja Alférez, una figura histórica del Siglo de Oro español cuya vida estuvo marcada por la fuga de un convento, la adopción de identidades masculinas y su participación en la conquista de América.

A partir de su autobiografía, la autora construye una ficción que desplaza la historia hacia otros territorios y preguntas. En la novela, Catalina, convertida en Antonio, recorre la selva americana junto a dos niñas indígenas. Así, la historia deja de concentrarse exclusivamente en la vida extraordinaria de un personaje histórico para abrirse a una reflexión sobre la conquista, la identidad, la violencia y los vínculos.

 

Con Las aventuras de la China Iron Gabriela Cabezón Cámara toma como punto de partida el gaucho de Martín Fierro. Y esta vez la protagonista es Liz y la China, su esposa fue un personaje apenas mencionada en la historia original. La autora imagina su vida después de que su marido es reclutado por el ejército y la acompaña en un viaje por la pampa junto a Liz, la mujer inglesa. En esta reescritura, el universo gauchesco se transforma en una aventura que cuestiona los mandatos de género, la heteronormatividad y las narraciones fundacionales de la identidad argentina.  

Una figura imprescindible para pensar estas relaciones es la poeta, ensayista y traductora canadiense, ahora Premio Nobel, Anne Carson. Buena parte de su obra está atravesada por la literatura griega antigua, especialmente por las tragedias de Eurípides y Sófocles, a las que ha regresado durante décadas para producir nuevas traducciones y versiones.

En Antigo Nick, por ejemplo, Carson vuelve a Antígona, de Sófocles, y propone una versión experimental de la tragedia, acompañada por las ilustraciones de Bianca Stone. La obra conserva el conflicto central de Antígona —su decisión de dar sepultura a su hermano pese a la prohibición del rey Creonte—, pero introduce un lenguaje contemporáneo, juegos de palabras y una disposición visual que transforma la experiencia de lectura. No es simplemente una traducción, es también una conversación con el texto original.

Su trabajo con Eurípides es todavía más extenso. En Grief Lessons: Four Plays de Euripides reúne nuevas traducciones de Heracles, Hécuba, Hipólito y Alcestis. También trabaja sobre Las bacantes, en Bakkhai, y Helena, que reimagina en Norma Jeane Baker de Troya, estableciendo un inesperado diálogo entre la mitología griega y la figura de Marilyn Monroe.

En este último caso, el cruce es especialmente sugerente porque Carson conecta a Helena de Troya, cuya belleza desencadena una guerra, con Norma Jeane Baker, el nombre de nacimiento de Marilyn Monroe, una mujer cuya imagen pública también estuvo marcada por la belleza, la fama y la mirada de los demás. 

Lo interesante de Carson es que sus versiones no buscan convertir los clásicos en piezas de museo ni reproducirlos de manera idéntica. Al contrario, los vuelve permeables a otras épocas, lenguajes y preguntas. Su trabajo demuestra que una obra puede conservar su potencia durante siglos precisamente porque siempre existe la posibilidad de volver a leerla y transformarla.

Pero no siempre es necesario recuperar un personaje o reescribir una historia completa. A veces, una obra literaria o la misma autora, funciona como una chispa, una lectura que despierta una pregunta, una imagen que permanece en la memoria o una referencia que termina abriendo un camino creativo inesperado.

Es lo que ocurre con Teoría y práctica, de Michelle de Kretser, una novela que dialoga con la obra de Virginia Woolf. A través de una narradora que llega a Melbourne en los años ochenta para investigar sobre la escritora inglesa, la novela entrecruza lecturas, reflexión literaria y experiencia personal. Woolf aparece como una presencia intelectual y creativa que acompaña a la protagonista mientras intenta comprender su propia vida y su lugar en el mundo. Se vuelve una revisión muy particular y divertida, mientras la protagonista habla de Virginia como su madre literaria. 

Algo parecido sucede con Cuaderno de faros, de Jazmina Barrera. Aquí, una de las referencias claras que nos traen los faros es la novela de Virginia Woolf; Al faro. Pero ese es uno de los muchos puntos de partida que contiene este libro rizomático. Ya que en esta lectura la autora nos lleva de la mano como cicerone a compartir su obsesión con estas figuras altas y guías de la mar. Este es un bello ejercicio que nos da vistazos de lo que pueden hacer los ensayos literarios, de una forma muy singular en su contenido. Este interés por los faros la lleva a coleccionarlos en sus diferentes versiones, y a través de esta búsqueda casi cotidiana va clasificando lo que conoce, los que ha visitado, y los que las han eludido, por supuesto, donde los ficcionales también tienen su espacio. 

Es interesante porque permite ver cómo una lectura puede transformarse en algo mucho más grande que una referencia literaria, puede despertar una obsesión, modificar nuestra manera de mirar el mundo e incluso llevarnos a escribir sobre algo que, en principio, parecía no tener relación con la obra que estábamos leyendo.

Volviendo a Julia Kristeva, «todo texto se construye como un mosaico de citas; todo texto es absorción y transformación de otro texto». Porque, pillemos las referencias o no, escribir nunca es un ejercicio completamente aislado. Y por lo mismo, la recomendación de muchas autoras para autoras más principiantes es siempre LEER. Pero ese es otro tema que no nos convoca el día de hoy…

Esta perspectiva también nos lleva a pensar en la literatura como una herencia que no se recibe pasivamente. Cada generación puede volver sobre ella, seleccionar qué conservar, qué cuestionar y qué transformar. Una autora puede encontrar en otra una pregunta que todavía no ha sido respondida, una historia que merece otra oportunidad o simplemente una imagen que la acompañará durante toda su vida creativa.

Leer a una autora puede ser una manera de encontrarse con las que vinieron antes y con las que vendrán después. Una conversación que no termina en la última página, porque siempre habrá alguien dispuesta a volver a abrir el libro y encontrar algo nuevo.